Hace casi seis años empecé una tira, solo publiqué la primera, y escribí unas cuatro más (aunque usté no lo crea), pero como otros tantos proyectos, quedó en nada, en menos que nada (incluso por detrás del Niño Aprista, que al menos tuvo cuatro tiras o así), en tanto que esas tiras no pasaron ni del boceto y, evidentemente, jamás fueron publicadas.

Ahora que estoy como niño con zapatos nuevos decidí usar uno de los guiones para rescatar la tira, el que me acordaba básicamente, y nada, a probar el coso ese que digitaliza. Salvo cuatro o cinco cosas todo está hecho a punta de lápiz digital y esas cosas malas, con tableta incorporada, se entiende… No es que esté muy logrado el color, creo que para comenzar no está mal. Además, me tengo que acostumbrar al coso este. Se nota demasiado que mi pulso no está como para dedicarme a servir cafés… Ah, claro, cambié el formato de la tira a vertical en tanto que entra mejor en el formato de la bitácora.

Aunque no requiere gran explicación cabe decir que el texto que habla el alienígena es esperanto (lo pone en la última viñeta de todas formas), el otro texto, el de la viñeta del centro, es de «Nuevos fallos no vistos hasta ahora en EL SEÑOR DE LOS ANILLOS», texto publicado hace ya mucho tiempo que circuló por ahí y que he copiado del portal Ciencia Ficción. Es bastante pero bastante entretenido.

Como siempre, espero que les guste. Y un minipunto al que saque la referencia (facilona) del nombre del extraterrestre. Dos minipuntos al que traduzca el texto al castellano u otro idioma natural.

—Cariño, ¿estás bien? —conseguí decir.

—Sí, sí —me miró de forma extraviada, buscando en un remoto pasado una referencia para reconocerme hasta que una pequeña luz brilló en sus ojos— sí Jorge, ¿qué haces acá tan pronto?

—¿Pronto? Son las 10…

Y rompió a llorar. Como María de Magdalena ante la cruz, una verdadera lluvia de tristeza sobre la comida inconclusa. La abracé, la abracé como nunca la había abrazado, sentía su pena, sentía que estaba realmente perdida, sentía que había llegado el momento en que su cabeza había hecho «crash», sentía que era un momento de lucidez lo que tenía entre mis brazos, una vida juntos y pronto todo habría desaparecido en su mente. Nunca habríamos vivido esos diez lustros uno al lado del otro, en las penurias más que las alegrías… Estuvimos un rato así. Se calmó un poco.

—Se han ido, se han… —terció antes de perder la voz en un tenue sollozo.

—¿Quién se ha ido? ¿Nuestros hijos? ¡Ya son mayores! —intenté consolarla.

—No Jorge, se han ido los recuerdos, todos, de golpe… algo ha pasado —y su voz volvió a quebrarse. Nunca la había visto así.

No entendía nada. A nuestra edad comenzamos a perder la memoria, demencia senil que le llaman, poco a poco nos posee el ángel del olvido, poco a poco dejamos de reconocer caras, de lo moderno a lo antiguo, hay momentos, me doy cuenta, en que puedo recordar el más lejano de los vivencias, pero no sé qué comí el día anterior, es una destrucción del «yo» de la forma más perversa, entre la consciencia y la inconsciencia de lo que ocurre.

Pero no es algo que pase de golpe, por ello a veces resulta tan doloroso, son esos momentos de lucidez extrema, que sabes que tu interior se va vaciando poco a poco, lo que más duele, saber que esa persona a la que quieres tanto en algún momento será un desconocido, saber que todos esos grandes recuerdos de hoy y de ayer solo existirán en las mentes de otras personas porque en la propia solo habrá vacío, saber que en algún momento comenzaremos a vivir en el presente hechos del pasado simplemente porque los últimos diez años habrán dejado de existir, saber, finalmente, que no tendremos más memoria que el ahora mezclado con el ayer remoto, que incluso no reconoceremos qué ficha del parchís es la nuestra ni seamos conscientes de qué estábamos hablando porque, mientras la conversación fluye, nuestra memoria a corto plazo se niega a funcionar y nos arranca de la misma, obligándonos a repetir una y otra vez lo mismo, eso poco que nos viene a la mente…

Pero toda esa conciencia que nos tiene compungidos todo el tiempo, intentando fingir que no pasa nada y que nos mantendremos fuertes por los ejercicios de memoria que secretamente intentamos hacer, desaparece como los recuerdos que ya no tenemos, simplemente el «yo» se va esfumando, deja de ser parte nuestro, lo bueno y lo malo deja de existir.

Somos conscientes de que pasará, pero no cuándo, lo peor es que cuando todos nuestros temores se hacen realidad, para sufrimiento de los familiares y amigos más cercanos, nosotros dejamos de sufrir, dejamos de existir, queda un cascarón vacío con cariños y recuerdos de un pasado lejano y poco más.

Por eso no entendía a la mujer de mi vida, no entendía que pudiera ser consciente de una forma tan viva, sus palabras no eran la certeza de lo que ambos viviremos, la pérdida de los recuerdos, sino eran la de una persona recientemente ultrajada, me reconocía y recordaba perfectamente, lo veía en sus ojos directos y claros, no había confusión en ellos, sino pérdidas por el «robo»… ¿de sus recuerdos?

—Ya sabes cariño, el alemán nos robará todo, pero poco a poco… —volví a bromear con una mueca que fingía ser una sonrisa, otro vano intento de consolarla, comencé a sentir miedo.

—No es eso, maldición, ¿no lo entiendes? —en sus ojos vi el reproche más profundo posible, el dolor de quien no es comprendida.

—¿Pero qué es? Necesito que me hables, necesito que te expliques para ver qué ha pasado y cómo te puedo ayudar —más miedo en mi voz, pretendía ser comprensiva y reconfortante pero no dejaba de sonar aterrada.

Me miró, me miró como nunca lo había hecho y un escalofrío se apoderó de mí en ese momento, y se quedó así, no sé cuánto tiempo, en mi memoria todo ese momento resulta interminablemente largo, pudo ser un microsegundo o varios minutos y tanto da, la imagen está congelada por su pura dureza, y solo el timbre del teléfono me despertó de ella.

Debía llevar un rato sonando, visto el reproche de nuestra primogénita Luz, que se mostraba especialmente excitada al otro lado del teléfono. Sus palabras se atropellaban y mi mente era incapaz de seguir correctamente el raudal volcado sobre ella, pueblo, casa, lluvia, inundación, noticias, techo, iban repitiéndose y aislándose, para dibujar el perfil de lo que parecía ser un verdadero desastre.

Se calmó, me calmé, y nos entendimos. Las lluvias torrenciales de los días pasados, por lo visto, pasaron factura con dureza en el pueblo, el río se desbordó y algunas casas se inundaron, eso había salido en las noticias locales —cómo no—, pero había más, los tejados, por más costumbre de paraguas que tengan, a veces exigen la jubilación y en medio de sus funciones cesan su tarea protectora.

Hoy se puso a llover nuevamente con furia y el techo de la casa del pueblo, la casa donde mi querida pareja creció y vivió su primera juventud, dijo basta y se desplomó, al menos parcialmente, y claro, nadie en la vacía casa estaba para darse cuenta, el agua, en estos momentos, sigue cayendo, suponen que ya debe haber hecho un buen estropicio en el ático y bajando, porque ese agua otra cosa no sabrá, pero en mojar y destruir tiene estudios. Un desastre en todo sentido, un vecino llamó a Luz hace un rato para decirle que desde su casa veían un boquete en el tejado. Luz imagina el desastre que puede haber ocurrido, el ahogo final de tantas cosas que descansaban en el pueblo.

Problemas sobre problemas. Pensé en las ropas del ático, en los libros repartidos en cajas mal almacenados en ese mismo espacio, o los bien colocados en las estanterías, ¿cuánto se habría perdido para siempre? Y recordé… pero no podía ser.

—Cariño —dije mirando a esa señora con la que había compartido mi vida y ahora miraba al vacío aterrada—: ¿Dónde tienes tu baúl?

—¿Mi baúl? —reaccionó saliendo del letargo, con voz viva.

—Aquél baúl marrón grande…

—¡Mi baúl! Oh, mi baúl de los recuerdos, ese baúl, está en la casa del pueblo… —antes de seguir torció nuevamente el rostro con horror, un grito hacia dentro que jamás saldrá— No sé lo que hay en ese baúl, no sé, Jorge, por qué siendo tan importante, como lo siento, no tengo ni idea de qué tiene ese viejo baúl dentro, te puedo decir todo lo que hice con ese baúl, de quién lo heredé, por qué me gusta… pero no lo que tiene… —sus ojos estaban clavados en mí, entre el vacío y el terror.

Lo comprendí. Lo comprendí todo. Pero no tenía sentido, no podía ser así, ni pies ni cabeza.

—¿No te acuerdas, cariño? Ahí tenías todos los billetes de tren, de bus, de barco, ¡de avión!, que te llevaron por todo ese mundo que exploraste, estaban las entradas y demás de los conciertos, festivales, eventos de todo tipo a los que fuiste por medio mundo, incluso algunas de cine, también tenías mapas marcados y remarcados, algunas guías turísticas, pocas y en idiomas incomprensibles, algunas fotos, y muchas postales jamás enviadas… —Se echó a llorar y ya no pude continuar.

—Esos son, esos son los recuerdos que ya no tengo, que se presentan ante mí como fantasmas, se quedan en la punta de la lengua para desaparecer, sé que viajé mucho, sé que disfruté de una gran vida, y sé que mis recuerdos los guardaba ahí… siempre.

Se había acabado todo, sus recuerdos se habían solidificado, por eso eran tan perfectos, pocas veces los repetía mal, no eran recuerdos presentistas como los que el resto tenemos, sino imágenes fieles de lo vivido en un momento. Vino el agua y se los llevó. Los destruyó y no hay forma de recuperarlos. No dejaba de sollozar, y yo ya nada podía hacer, solo abrazarla y comenzar a contarle una a una las aventuras que yo recordaba haber vivido con ella, las que ella alguna vez me contó.

En el aeropuerto lo de siempre, inmensas colas ante pocas ventanillas habilitadas por la aerolínea para atender a los cientos de personas con billetes de turista, mientras que hay un par de ventanillas para las clases «superiores», vacías de tan poca gente que despachan, y que no se ensucian con la plebe, todo ello rodeado de cientos de ventanillas que nadie usa en ese momento, demostrando una vez más que organizar mal las cosas es práctica usual en todo tipo de instituciones, y que los pasajeros importan tanto como el dinero invertido en sus derechos.

En la larga cola el desaliñado de Raúl, porque hay que reconocerlo, iba como le daba la real gana, típica barba naciente de un par de días desde el último afeitado, un polo no demasiado viejo pero nada nuevo, pantalón jean oscuro y gastado, zapatillas comunes y corrientes y expresión perdida más que nerviosa, con el tedio escrito en la frente y el cansancio de las últimas jornadas grabadas como orejeras tras unos ojos perdidos en cavilaciones varias sobre lo mal que funciona el mundo y parte del extranjero… Como decíamos, en la cola el desaliñado Raúl, recibió la visita de un agente de seguridad de migraciones.

– Me enseña los documentos por favor – espetó el agente.

– Sí, claro, acá los tiene – contestó extrañado Raúl al ver que el «segurata» vestido de civil pero con placa identificativa se había dirigido directamente hacia él, cruzando media cola, y no había preguntado nada a nadie en todo el ya largo rato que duraba su paseo estático ante las ventanillas de facturación, le extendió el pasaporte y demás.

– ¿Cuál es el motivo de su viaje? – preguntó el agente mientras miraba por encima los documentos entregados. ¿Qué esperaba que conteste? pensó Raúl, pues como es lógico, él contestaría lo que sus documentos dicen, y así hizo: Turismo.

El de migración le miró de arriba a abajo, no le convencía la respuesta, y menos la velocidad con que se la sacó el desaliñado interrogado, y menos lo que veía en sus documentos. Continuó con las preguntas sobre el motivo del viaje, que exactamente dónde y con quién se quedó, que si era un familiar, y que dónde, nuevamente, estuvo –por lo visto el «solo en la ciudad» no le convencía absolutamente nada–, por supuesto, el agente se negaba a contestar las preguntas que el interrogado le hacía, si algo llevan mal las personalidades autoritarias es que se voltee su papel.

El agente no terminaba de entender eso de las varias nacionalidades de Raúl, menos que le estuviera mostrando un pasaporte que ponía como ciudad de origen justamente la que venía a visitar de turista sin que la nacionalidad de ese pasaporte sea la del país que en ese momento pisaban, el agente, simplemente, no entendía bien la situación, pero los documentos estaban en perfecto orden, y la historia cuadraba.

Raúl mientras tanto no dejaba de pensar en posibles respuestas ingeniosas, en plan «pues vengo a organizar un atentado contra el Presidente», como vio en un capítulo de Los Simpson donde dicha opción estaba en la propia tarjeta de migraciones, o decir lo de «traigo una bomba», pero desechaba la idea rápido pensando en las negativas consecuencias de esas bromas, como a la británica arrestada años atrás en Estados Unidos, cuando en un control aeroportuario dijo, bromeando, que llevaba una bomba, y acabó con sus huesos en la cárcel temporalmente por «falsa amenaza».

La facturación pasó como tenía que pasar, simple y sin problemas, la maleta ni siquiera estaba del todo llena, le sobraban quilos por todos lados, y la de mano ni la pidieron para pesar –mejor, pensó Raúl–, como mucho le preguntaron si llevaba algo prohibido en dicha maleta –y acá le vinieron las mismas ideas que antes sobre posibles respuestas, todas ellas descartadas al instante–. Cuando Raúl se disponía a abandonar la zona de facturación el trabajador de la aerolínea le pidió, amablemente, que esperara un momento…

Apareció el mismo agente que antes, que solicitó al trabajador que le indicara qué maleta era del pasajero Raúl, y a este le solicitó que pasara atrás con él para una revisión al azar. Sí, al azar. Sería continuación de la anterior, porque sino es como ganar dos veces seguidas la lotería, y eso solo está disponible para los personajes que lavan dinero comprando billetes de lotería premiados por mucho más de su valor.

– ¿Qué criterios siguen para la selección de las personas que revisarán? – preguntó distraído Raúl al agente mientras abría los candados de su maleta en un pasillo tras la zona de facturación.

– Señor, quiero que entienda que ha sido elegido al azar para una revisión rutinaria – contestó sin dilación el agente mientras se ponía los guantes blancos de látex. –Si no tiene nada en su maleta no se tiene que preocupar por nada– concluyó.

– Claro que no tengo nada, no recuerdo haber metido bombas en la maleta – replicó algo indignado Raúl –, sé que están haciendo estos controles a la gente, pero no tiene por qué gustarme, y no creo que sean al azar – no era la primera vez que a Raúl le hacían algún tipo de «control especial», ni era un «inocentón» que se creyera lo del azar cuando existen protocolos para decidir a quién y por qué se le revisa el qué –.

El agente se rió ante la idea de la bomba declarada mientras seguía urgando en la maleta. Nada por acá, nada por allá, conversación intrascendente mientras seguían metiendo mano a la maleta, ciérrela, ya gracias. Se acabó la revisión…

Raúl salió de la zona de facturación mirando por encima del hombro al agente para ver cómo este colocaba la maleta en la cinta de facturación para que vaya a la zona de carga y descarga como el resto de maletas, para comenzar su insufrible paseo de golpes y pérdidas como toda hija de vecina que se precie y pase por los sistemas usuales.

La maleta de mano no fue tocada en ningún momento, ¡vaya seguridad!, pensó Raúl, al pensar cómo habían desnudado su no tan ordenada maleta destinada a la bodega del avión pero la de mano no fue ni mentada por el agente ni, por supuesto, revisada. ¿Qué clase de revisión se hace solo sobre una de las dos maletas? Moraleja: Si usted lleva bombas o coca, hágalo en la de mano.

Pero no fue todo lo que Raúl se preguntaba, le daba vueltas aún a eso de «¿Motivos de su viaje?», una y otra vez le venían preguntas de todo tipo y se planteaba el cómo se puede plantear una pregunta más absurda cuando se está abandonando el país donde se ha estado, y cómo, en todo caso, una persona que entra con una excusa mantendrá la misma hasta el final, y una mera pregunta por un agente de migración no solucionará nada por ninguna parte.

La siguiente vez, pensó Raúl, contestaré que vine para matarlos a todos, pero no me dio tiempo.

En tiempos pretéritos las cosas no eran como ahora, donde la comunicación se basa en bits que corren por el mundo dejando mensajes en muros virtuales, poniendo «smiles» donde antes solo cabían inflexiones de la voz, dejando (mal) escrita cualquier frase para la posteridad o el reciclaje, en tiempos pasados las quedadas no se convocaban en Hi5 o Facebook, se gritaban por la calle, se silbaban (por quienes tenían el don) y todos acudíamos, cual cadetes hambrientos, al toque del rancho, en esos tiempos donde el teléfono incluso era un bien que había que cuidar y usar de forma breve, por más que nuestras hermanas y madres no lo entendieran cuando ellas lo descolgaban, pero que nosotros lo interiorizamos lo más que pudimos, el contacto carnal era necesario y directo, y muchas veces mediatizado por una valla, mejor dicho, reja.

El sol caía y muchos se recogían, otros podíamos quedarnos en las calles, que creíamos nuestras pero huíamos ante ajenos que nos doblasen la edad, nosotros perdíamos el tiempo y ellos perdían a otros en menesteres más graves, que ya entendíamos y más de uno compartía, pero que no era un juego común, las compañeras, por estrictas órdenes superiores, eran las primeras en volver a casa mientras otros hacíamos como que no teníamos relojes, esperábamos al grito amenaza de perdernos la cena para volver corriendo a las moradas donde habitábamos, alargábamos

En esos barrios limeños llenos -y eso no ha cambiado tanto- de quintas y similares, con sus respectivas rejas y normas, con su propio código de circulación, existían prácticas, por llamarlas de alguna forma -en esa Lima coimera, quien no corre vuela, donde desde renacuajos aprendemos a saltar los impedimentos de la ley, sean congresales o papales, de los padres quiero decir, que al otro le escuchábamos pero no oíamos-, decía, existían prácticas de evitar las prohibiciones de salir a la calle -«es no es calle», terciábamos mientras podíamos, «aun no cruzo la reja», rematábamos a gol, o remataban, esperando una mueca de comprensión de una madre que diera por buena media hora sin cruzar la reja pero fuera de la casa-, así algunos ya rondábamos casas ajenas, cual romeos mal pagados, buscando al menos la amistad y proximidad de las compañeras de pichanga, y nuestras julietas, por ponerles un nombre que todos entendamos -y para seguir lo de romeos-, se quedaban al otro lado de la jaula de metal forjado, compartiendo risas y poco más, dándonos amistad si eso, y con suerte… y con suerte nada. La suerte qué esquiva es. Te regateaba tanto dentro como fuera de las canchas con la maestría del pequeño Cueto que todo barrio tenía.

Curiosas horas de charla, con el sol -que se intuía tras la panza de burro llamada de cuando en cuando cielo de Lima- oculto rato atrás, con los fogones de las cocinas ya exigiendo que retiren unas cazuelas humeantes, con todo en contra… y sobre todo, con la curiosidad y el control paterno de esas reuniones, con la vigilancia de los dos amigos -no había espacio para más- desde las ventanas por parte de las hermanas y hermanos de la julieta, con los padres que cada poco salían como quien no quiere la cosa a perder el tiempo por la quinta, con esa extraña manía de fumar en la calle para no apestar los andentros solo cuando «la niña» se veía, tras la imposible reja, con algún «amiguito», amenaza véase por donde se mire.

Las risas. No las nuestras, no la de los cazadores de verjas, no, para nada, eran «sus» risas, risitas entre dientes, esas de mirada tierna por parte de la progenitora y casi amenazante, pero divertida, bajo el mostacho del progenitor, o el tío ese que viene cada muerte de obispo, y cuando supo de los fugaces encuentros tras la alambrada de su ahijada no se resistió a inspeccionar el terreno, esas «risitas» audibles de las pequeñas hermanas, de las mayores con mueca más paternalista que la dibujada en el rostro de la propia madre, de los hermanos, cuando los hubiera, más de suficiencia y amenaza que de esa amistad que pregona en la canchita, esas risas, de todo tipo y valor, son las que a uno le quedan en la mente como ese ambiente diverso y hasta simpático, que condicionaba en demasía el propio contenido y tono de una conversación sin lugar a dudas banal pero amena.

Y así tarde tras tarde, finde tras finde, en una lucha con el ambiente y la suerte, en una búsqueda de esa amistad especial, que se acababa, ya cada noche, cuando la comida servida en la mesa exigía la presencia de todos en sus casas, cuando tus propios padres gritaban a lo lejos que te dejaras de cosas y volvieras a tu propia casa, que no es un hotel por más que uno tercie en el mismo como aquel.

Tiempos los del pasado, presentes agitados, recuerdos borrosos y rejas que los separan, y como tantas otras historias, esta no tiene ni comienzo ni final, se esfuma como la anécdota inoportuna que llega a ser en nuestras mentes ya mayores, que se cincela de tal forma que, cuando uno piensa que no fue joven, le vuelven a hacer recordar toda estupidez y alegría de ese remoto pasado que se niega a perecer en los quehaceres diarios.

Marta se quedó de pie un largo rato, aun le parecía ver la figura de Joaquín ante la puerta y sentía la necesidad de rehacer ese último momento, de decirle que no se fuera, que sí lo entendía, que había espacio para el diálogo, llena de angustia porque él no se dignara siquiera a decir adiós… Pero ella tampoco lo dijo, y se torturaba por ello.

Irremediable, la situación era irremediable, al menos eso rumiaba la mente de Marta mientras que ella se servía una copa de vino tinto, lo necesitaba como nunca en su vida había requerido del alcohol. ¿Así acabaría todo?

Marta, con la copa de vino y la botella de compañía accesoria, intentó distraerse con todo lo que había en casa, se conectó a Internet un rato pero estaban los marcadores de Joaquín como una amenaza constante, se sentó a leer pero la novela empezada, «Las Cenizas de Ángela», habían sido un regalo de Joaquín tres días atrás, sin venir a cuento de nada, él siempre tan detallista, y tan estúpidamente resolutivo, encendió la televisión para descubrir América: Apesta. A ciertas horas, la televisión es un nido de la nada más absoluta, el resto del día es un hervidero de morbosidad y desinformación, más un poco de entretenimiento que no se puede llamar «barato» si pensamos en la producción.

Por más que lo intentó, no lo logró, Marta seguía pensando en esos últimos momentos, en todo ese pasado compartido, en lo que habían tenido que luchar para estar juntos y se había ido al traste en unos minutos de nada, aplastado por una mentira finalmente destapada, en su origen pequeña, pero como toda buena mentira, creció lo indeseable hasta arrasar una relación considerada como perfecta por todas las amistades comunes, levantaban envidia y lo llevaban con la humildad de quien se sabe ganador de antemano y no quiere alardear.

Se puso a repasar mentalmente, con más alcohol en la sangre de lo deseable, esos momento tragicómicos, cuando se conocieron, cuando él le invitó a salir por primera vez, en pareja, una cita en toda regla, cuando ella descubrió que él estaba emparejado, que ella era «la otra», y cómo consiguieron resolver ese inconveniente, como él lo llamaba, terminó con su pareja para que ella, Marta, se volviera novia formal, cómo algunos de sus amigos pusieron el grito en el cielo en un primer momento, él no era de su clase social y otros le reían la gracia, se emparejaba con alguien que no compartía para nada sus libertarias y libertinas ideas de la vida, y cómo consiguieron superar la fuerte resistencia de los padres de Joaquín, tan conservadores ellos que no entendían que su hijo se fuera a vivir con una extranjera, diez años mayor, de manera extramatrimonial, «en pecado», como decía la madre de él cada vez que tenía oportunidad…

Todos esos momentos de los que luego se reían, como si hubiesen sido confeccionados desde un principio por un dramaturgo deseoso de plantear la comedia romántica definitiva mezclando absolutamente todos los tópicos y estereotipos, como si eso alguna vez hubiese funcionado de alguna forma. Su vida conjunta era así, y les gustaba, se recreaban en el absurdo de sus papeles en dicha comedia imaginaria.

Una idiotez, eso era, para Marta, lo que acababa de desencadenar la marcha abrupta de un normalmente calmado Joaquín. Encima, el muy idiota, se había ido solo con lo puesto, tendría que volver, y ella no hacía más que plantear esa posible situación, ese reencuentro, esas palabras, tal vez de disculpa, de quien sin duda era su pareja más deseable, «el hombre de su vida», dirían las huachafas de sus amigas, mientras la miraban con esa cara de «si al final eres como nosotras», ella que había convivido con otros tres hombres, a la vez, y con alguna que otra mujer en distintos momentos de su vida, y que siempre había renegado de la estabilidad de la familia tradicional, ya llevaba un decenio largo conviviendo con un solo hombre, de una forma totalmente convencional, hipoteca mediante.

Ella había aceptado la vida en pareja, de esa forma tan tradicional, sin anillos ni contratos eso sí, hacía ya tiempo, cuando superó sus propios prejuicios y se dio cuenta que, realmente, lo tenía todo con él, conseguían ser uno solo, y lo que era peor para su antiguo estilo de vida, no se imaginaba ni con otra persona ni sola. Y ahora, habiendo alcanzado los cincuenta años poco atrás, le aterraba la idea de tener que comenzar de cero, de iniciar una vida por su cuenta, de perder todo ese apoyo que había tenido durante tanto tiempo, y eso que era una mujer totalmente independiente, y bastante hermosa aun, «quien tuvo retuvo» le solía decir un antiguo amante reconvertido en amigo de la pareja, y sí, Joaquín sabía todo lo de la relación pretérita, y o fingía muy bien, o confiaba mucho en su novia, porque no mostraba el mínimo atisbo de celos frente al antiguo amante.

Hacía rato que ya había amanecido, Marta no pudo dormir nada esa noche y ya tenía la resaca de todo el vino bebido para olvidar, ćon el que tan solo había conseguido recordar todo un pasado juntos, toda la escena que puso fin a tan idílico romance que había superado los tres años del enamoramiento que dicen los científicos que dura. ¿Dónde estaba Joaquín? Marta, esa mañana, no fue al trabajo, no tenía fuerzas para ello, ni ánimos, así que llamó a la galería que regentaba y avisó que no se pasaría por ahí ese día y no dio más explicaciones, no tenía por qué darlas, no por gusto era su galería, puesta tras años de luchas contra todo para sacar adelante un proyecto artístico rompedor en una ciudad tremendamente conservadora. Pero no le iba mal.

Sonó el teléfono a eso de las once de la mañana, Marta se quedó mirando el aparato un rato, sin saber si debía contestar, ¿sería posible que fuera Joaquín? Raro, él no solía usar el teléfono para nada, y si tenía algo que hacer lo haría en persona. Tal vez, pensó Marta, era uno de sus amigos, él habría ido a casa de Juan tal vez, y él, tras la noche de conversación y comprensión, la llamaba para ver si lo arreglaban, tenía que ser eso, seguro que lo era. El teléfono seguía sonando y por fin contestó, de la forma más calmada que pudo.

- Buenos días, ¿esta es la casa de Joaquín Ramos? – preguntó una voz de señorita al otro lado de la línea que descolocó por un momento a Marta.
- Sí, lo es, pero…
- ¿Es usted Marta Et-sévarria?
- Etxebarria – corrigió Marta rápidamente, en un acto reflejo -, sí, soy yo.

La señorita, que se identificó como enfermera de un hospital de la zona, instó a Marta a ir al hospital, que ahí le informarían de todo, que sí, que la llamada estaba relacionada con Joaquín, y que necesitaban su presencia, que se calmara por favor, que esa ansiedad en nada iba a ayudar, que gracias por su atención y que se identifique en la recepción principal.

Marta colgó el teléfono sintiendo una punzada fortísima en el corazón, algo iba terriblemente mal, algo le había pasado a su pareja y por eso estaba en el hospital, y ella tenía que ir… ¿Por qué tenía que ir? ¿A qué? Se dio un duchazo rápido en agua fría, para ver si eso le «despertaba» y «disipaba» un poco el dolor de cabeza, se vistió con lo primero que encontró en el demasiado atiborrado armario del que tanto se burlaba Joaquín. Llegó rápidamente al cercano hospital, se identificó en recepción ante una ya avisada auxiliar que rápidamente llamó a un médico.

Tras un larguísimo minuto de espera, interminable para Marta, apareció un alto médico, de unos cincuenta y tantos años, alto y delgado, ataviado de la preceptiva bata blanca y ese aire de suficiencia que dan los puestos de poder a los médicos ambiciosos, que tras presentarse solo por su nombre pidió a Marta que se sentara, por favor, y le explicó la situación: Tras una serie de pruebas, se ha identificado de forma provisional a Joaquín Ramos, que tras entrar en la UCI durante la noche, falleció en el cenit de la madrugada, y recién poco antes de las once pudieron saber unas horas atrás, y que necesitaban que alguien identificara el cadáver, ya que el causante carecía de documentación, eso o tendrían que hacer pruebas de ADN y demás.

Marta no se lo podía creer, mientras escuchaba la breve explicación, expeditiva y con tono bastante neutro, aunque con atisbo pesarosos, sentía cómo el alma le abandonaba el cuerpo, cómo la sangre dejaba de fluir con solturas, cómo las fuerzas decían acá se acabó todo, pensó en varios momentos que se desmayaría, pero no sucedió. Acompañó al facultativo a la morgue del hospital y reconoció rápidamente a quien fuera su pareja, que no tuviera el rostro desfigurado la tranquilizó un poco, se había imaginado un terrible accidente. Parecía dormido, gélidamente dormido.

Pidió información al médico, un robo, le dijo, todo parecía que se resistió, lo apuñalaron, y se llevaron todo lo que tenía, en el parque San Francisco, una señora que paseaba a su perro a media noche vio el cuerpo y llamó a la policía, sangraba pero no tenía conocimiento, llegó al hospital en coma y todo se complicó, nada se podía hacer realmente… Marta no quiso saber más detalles, ni los entendería ni importaban realmente, alguien le apuñaló, alguien le intentó robar y, algo fuera extraño para el carácter de Joaquín, él se resistió con un fatal resultado. Le avisaron que la policía se pondría en contacto con ella para hacerle unas preguntas, y demás. No importaba.

Durante el funeral Marta apareció como la novia, fue ella quien lo organizó todo, sabía que Joaquín y ella habían, de hecho, acabado horas antes de su muerte, pero solo ella sabía eso, y también sabía que solo ella podría organizar un funeral más o menos digno para quien debía ser su pareja hasta que la muerte les separara, y así se presentó en sociedad, aunque reconcomida en la culpa de esa última noche y de lo que les separó, se atormentaba pensando que si hubiese mantenido unas horas más la mentira que finalmente llevó a Joaquín a marcharse, él no habría muerto.

De su pelea no supo ni la policía, ni sus más íntimas amistades, ni los padres de él, que lloraban como descocidos a su perdido y único hijo, ni nadie, ni tenían por qué enterarse de nada. Ella no se estaba aprovechando de nada de él, poco tenía y poco recibiría, no era eso por lo que ocultaba la pela, era por lo absurdo de la situación, por la vergüenza de haber perdido a su amor horas antes de la pérdida material de su vida, porque ella guardaba, hasta ver el cadáver, la esperanza de la reconciliación, porque no debió acabar así. Solo con pensar en que tenía que explicar todo eso la llenaba de vergüenza, algo impropio en ella.

Pero Marta sentía, además, culpa, y demasiada. Se sentía estúpida por sentir culpa, y eso la deprimía aun más, sumado a la depresión que iba para largo por la muerte de su amado. Efectivamente, como dijo Joaquín antes de marcharse, ella no entendía ni entendería el enfado de su pareja, no comprendía por qué alguien sensato como él puso fin a su relación por algo así, intuía que no fue por la mentira en sí, sino por el hecho que cubría la mentira, una piadosa y absurda, si a ella ni le gustaba el fútbol. Ese día él se enteró que ella era de la U, y él era «grone» de toda la vida, y eso trajo consigo una ridícula discusión que acabó con la marcha de la casa común y propició su violenta muerte. ¡Pero a ella ni le gustaba el fútbol!

Todo estaba como debía estar, y yo portaba, como todo buen seguidor de los consejos de La Guía, una pequeña toalla en la mochila que siempre acompañaba mi vestimenta, que era absolutamente normal, no incluía, si evitamos pensar en el interior de la mochila, nada fuera de lo común, incluso todo era tan común que resultaba sospechoso a vista de los integrantes de las tribus urbanas. Cada vez que me cruzaba con algún miembro de una de ellas, de las innumerables existentes cuyas nomenclaturas son de difícil recuerdo más allá de la pura retórica, ellos ponían cara de extrañeza, de estar descolocados ante el estereotipo de la normalidad en una ciudad donde los habitantes definían su Yo desde la propia vestimenta, ir con el atuendo que usaba, y uso, era una negación total de la individualidad sometida al grupo. Toda una contradicción.

Pero a lo que iba, que me pierdo. Andaba por la ciudad, siempre en indicativo copretérito, cuando toda la normalidad explotó en mil pedazos, el propio tejido de la realidad espacio temporal decidió irse a tomar viento, freír espárragos o cualquier frase soez que se les ocurra para describir el irse al mismísimo carajo, en buen cristiano. Estoy seguro que cuando Fukuyama escribió el título de su ensayo «¿El Fin de la Historia?», en la que se basa su más que conocido libro de nombre similar pero sin interrogantes, realmente pensaba en algo como lo que estaba viendo y no en las patrañas de la imposición de la democracia representativa liberal como vencedora de las luchas ideológicas, entre otras cosas porque luego se ha retractado de tan tajante categoría.

Realmente había llegado el fin de la historia de la humanidad. Y no solo como metáfora. Y me pilló en la calle. Por suerte llevaba la toalla.

Ver el final de todo lo conocido no es tan malo como pensaba. Si no fuera porque mojé los pantalones, pero dudo que alguien pueda culparme por ello, habida cuenta que las excreciones fueron lo primero que sucedió cuando todos contemplamos el final de la existencia tal cual la conocíamos, de repente el universo se llenó, literalmente, de residuos humanos en los pantalones y ropas interiores de quienes llevamos alguna, quienes no simplemente mancharon el ahora no-suelo y sus antiguas piernas, así que nadie dijo nada cuando nos encontramos en otro lugar.

¿Qué lugar era, y es, este? A saber.

Estoy seguro que los más sorprendidos no eran agnósticos o ateos, los primeros por pura definición, y los segundos porque el “no creer” por falta de pruebas para “creer” deja las puertas abiertas a retractarse en el momento de tener pruebas, en cambio los integrantes de las distintas religiones, por lo que se veía en sus caras, o lo que fuera donde ahora expresábamos lo más profundo de nuestras almas, era la verdadera sorpresa.

En la cara de los creyentes, como decía, se veía la sorpresa, y también una profunda indignación, tal vez, de sentirse engañados. Está claro que no estaba, este chiringuito, lleno de vírgenes esperando a los mártires en nombre de su dios, ni tampoco era el cielo que otros esperaban, y esto de una venida del reino de dios sin que se pase la primera como que sentó mal a quienes se apresuraron a decir que todo era una conjura contra ellos. El nirvana, definitivamente, tampoco era, en tanto que el mismo es más una concepción metafísica, un estado personal, que un lugar, y se alcanza por pura meditación y liberación del yo interior superando lo físico, y estábamos, claramente, en un ambiente exterior. Creo.

Se me acercó lo que pudo ser alguien joven, creo, y tras dirigirme su total atención rompió el silencio absoluto que llenaba tan barroco lugar. Porque sea lo que sea lo que nos rodeaba, parecía diseñado por el mismísimo Gian Lorenzo Bernini, hay que fastidiarse, con lo que me gusta el gótico clásico van y me cascan un fin de la existencia barroca, si al menos fuera gótico flamígero… Pero no. Hasta en eso es injusto el destino.

- ¿Qué ha pasado? – preguntó, con bastante terror, el anteriormente joven.

Me quedé absorto. ¿Así que así nos comunicaríamos? No dejaba de ser interesante, dentro de toda esa barroca confusión, la cantidad de nuevas experiencias que todos tendríamos, siempre y cuando la situación fuera a durar, porque nada, absolutamente nada, permitía prever algo del futuro, ni siquiera que se pueda seguir hablando de futuro y pasado, más allá de tiempos gramaticales.

El que parecía ser un joven me miraba, por decir algo, esperando a que le dijera algo. No sé ni entiendo por qué rayos se acercó a donde yo estaba, habiendo tantos ex humanos a nuestro alrededor, el que me eligiera a mí para realizar tamaña pregunta sonaba a una broma más de este destino falto de crueldad que era, y es, el fin de la historia, la humanidad, y todo lo demás.

- Cuarenta y dos – respondí de la forma más tranquila y tranquilizadora que pude, con un tono hasta paternal, sabiendo que era la única respuesta que tenía para todo, y teniendo la certeza, además, que era una respuesta correcta, una constante universal… Aunque claro, ya no estábamos en el universo que conocemos, ya no podía confiar en que esa respuesta era la correcta a todas las cuestiones, y por primera vez, desde que entramos en esta realidad barroca, sentí miedo por pura incertidumbre.

El que suponía que era un joven, en este entorno realmente no sé cómo valorar temas como la edad, o siquiera si tiene sentido considerarlo, dirigió su atención hacia mí con una furia inusitada, se sentía, le sentía, no solo decepcionado con mi respuesta, sino furioso por la misma, como si le estuviera tomando el pelo o algo parecido… ¿Pero qué pelo? Son formas de pensar, no se lo tomen todo literalmente, mis queridos lectores. O lo que sea.

- No te enfades – tercié sintiéndome un poco mal ante la inopia de mi respuesta anterior -, estoy como tú, ni más ni mejor informado, acá estamos, si es que podemos hablar de un acá y un allá, si es que podemos, siquiera, hablar del ser o el estar – por un momento preferí que el idioma que conozco no separara el ser y el estar de forma tan clara, momento de confusión como el presente son más fácil de abordar con la ambigüedad de otros idiomas en este apartado.

- Lo entiendo – se resignó el joven y se marchó, por decir algo. Me dejó con la palabra en la boca, siempre de forma no literal.

Confusión, eso realmente era lo que existía, lo que sentía, en todas las gentes y seres de la existencia anterior que reproducían su Yo en esta nueva realidad y se confundían en el todo barroco que nos envolvía.

Que no, que no es surrealismo, qué equivocados están todos esos a quienes escucho manifestar dicha consideración sobre el Todo al que ahora pertenecemos, el surrealismo se pone por encima de la realidad, no tiene nada que ver con lo absurdo, y claramente estamos ahora por debajo de la realidad, ya ni siquiera existimos, al menos no bajo las mismas normas físicas de antaño, y no porque las hubiésemos superado, sino porque habían dejado de regir… Tampoco es bizarro, algo bizarro es algo valiente, al menos en nuestro idioma. Surreal y Bizarro son dos palabras que pasarán a la historia por su mal uso, y les pasará como a Nimio, palabra que es su propio antónimo.

Este pensamiento, el de la no existencia de la realidad, me hizo sonreír, metafóricamente hablando, todos esos sabiondos de las físicas y demás disciplinas empíricas y apegadas a la realidad estaban totalmente desorientados, las bases mismas de su conocimiento se habían ido al traste de un solo plumazo, incluso la distinción más básica de la realidad ya no tenía sentido. Por una vez, por una sola vez, los filósofos tenían tantas o más certezas que los físicos. Increíble. Y por una vez yo sabía tanto como ellos. Vivir para ver.

Continué observando el absoluto y plegado entorno, si es que tiene sentido buscar definir como rodeado algo en lo que realmente es parte y expresión de ti mismo, intenté distinguir el Yo del Resto, pero no lo conseguía del todo, ni lo iba a conseguir más allá de las simples definiciones. Me contentaba pensar, eso sí, que el lenguaje seguía teniendo alguna utilidad, como por ejemplo, llenar páginas mentales de pensamientos como el presente. Quien dijera que el pensamiento no es real tenía razón, donde la realidad ya no existía el pensamiento permanecía intacto.

Todo fin es un comienzo, ninguna historia tiene un comienzo y un final claro salvo que hablemos de meras anécdotas, más cortas o largas, pero anécdotas finalmente, no existe consciencia del inicio de la existencia y el final de la misma no acabó con la consciencia del Yo más allá de confundirla en un entorno barroco y aunque no lo parezca, esto es un relato que comienza por el final de la historia y termina cuando el pensamiento agote las palabras.

¿Comienzo?

NOTA: Este cuento fue escrito para el concurso de Base Avalancha 2009, quedando, junto con otros dos, en tercer lugar. Pueden leer todos los cuentos presentados en Relatos Base Avalancha o en Concurso09.pdf.

un Antidisturbio*

Somos la última defensa de la Paz y Seguridad, eso nos dice el capitán siempre, nosotros, los antidisturbios, cuidamos y protegemos a todos los ciudadanos de esas hordas de descontentos que quieren alzar su voz contra todos, contra la democracia y paz que nosotros, los antidisturbios, defendemos. No es fácil, nunca lo es, salir vestido como caballero moderno, con todo tipo de prendas para protegernos de esos salvajes que se manifiestan, nosotros, los antidisturbios, tenemos la misión de impedir que destrocen todo, aunque tengamos, nosotros, que destrozarlos, a ellos, culpables de sus propias palizas.

Continúe leyendo en De Igual a Igual

Hay veces en que el árbol no te deja ver el bosque, normalmente es por la propia estulticia de quien observa, otras, como la que les voy a contar, es por lo singular del árbol, que distrae la atención totalmente del objetivo inicial. Todo comenzó como suele ser habitual, la típica visita al Helmántico con un invierno adelantado y un cielo que amenazaba con hacerse presente en el partido o con lluvia o con nieve, y de todas maneras congelando al personal.

Ocupé mi lugar, en el centro de la mitad, en oriente (preferente que le gustan llamar), contemplé una buen entrada para la gélida tarde noche que nos venía, casi la mitad completa, el fondo sur casi completo con los aficionados más forófobos unionistas, occidente siempre medio desierto, con un palco que brillaba por su semiausencia y una grada norte donde, en una esquina, se juntaban los hinchas visitantes, una veintena a duras penas que desplegaron antes del inicio del partido una inmensa pancarta reivindicando su pertenencia blanquiverde. Norte, como es costumbre, andaba medio vacía, entre la zona reservada a la visita como por los pocos charros que se suelen ubicar en la otra esquina. Oriente, por contra, tenía una buena entrada también, todos concentrados, como suele ser norma, en el centro, ni muy arriba ni muy abajo, y huyendo de los extremos. Los gritos se oían sobre todo del lado local, claro, las visitas no llegaban al ciento ni contando sus sombras, aunque sí se atrevieron a lanzar cánticos y aplausos para animar a sus algo perdidos jugadores.

Los equipos salieron al césped y el estadio rugió en aplausos, todo listo para el inicio. Y acá es donde las cosas dejan de ser comunes, al menos para mí, mi atención se iría dedicando cada vez más a un espectador que a lo que ocurría en el campo, y eso que el partido no era malo ni mucho menos, idas y venidas, ataques varios, faltas no pitadas y todos los ingredientes que un choque debe tener para mantener al respetable activo, tanto para animar a los suyos e intentar desmoralizar a los ajenos como para recordar a la santísima madre del árbitro y sus asistentes, pobres mujeres, qué poca culpa tienen de la miopía de sus lamentablemente ciertos hijos.

Regreso al inicio, que es parte y todo de este relato, un asiático, posiblemente chino -por pura probabilidad en una ciudad como Salamanca-, que desde el primer minuto se pegó al celular, se medio tapó la boca e iba hablando, pausado y constante, mostrándose completamente impasible ante el devenir del encuentro, no demostraba emoción alguna ante las jugadas del partido o los robos del árbitro. No llevaba signo externo alguno que lo catalogaran como seguidor de la Unión, ni del contrario, ni siquiera la bufanda o el gorro con el que se intentaba tapar del frío llevaban los colores de equipo alguno.

Al comienzo pensé que estaba simplemente hablando por teléfono, pero al poco me di cuenta que no era una conversación común, repetía constantemente mu xi, zhum bi, dui ga y Xibanya, además de, en un inglés macarrónico, free kick y corner kick, y solo de vez en cuando soltaba alguna que otra palabra. Me quedé intentando relacionar sus palabras con el encuentro, así pues, cuando alguno de los dos equipos atacaba se ponía a decir Xibanya zhum bi o dui ga zhum bi, seguido por la repetición de zhum bi… ¡Atacando! Seguramente significa atacando, pensé, no había otra explicación.

Mu xi me sonaba bastante más, incluso me era familiar. A mi cabeza vinieron múltiples escenas ocurridas en un lejano barrio chino, en Lima, en esos chifas donde lo cantonés sigue presente. ¿Nada? ¿Mu xi significa nada? ¡Estaba casi seguro que así era! ¿Cantonés? En España en general, y en Salamanca, en particular, no es que sobren los cantoneses, son otras naciones chinas las que pueblan las ciudades peninsulares, así que ello me despertó algo más la curiosidad. Cantonés…

Seguía intentando cuadrar la extraña narración del partido -sólo se podía calificar de esa forma- con los hechos sobre el verde terreno cuando se largó a nevar, el frío entraba cual muerto en ese estadio perdido de la mano de dios, desprotegido por completo por edificios colindantes al no existir tales, siendo pasto de resfríos futuros en un extraño atardecer. Primera vez que veía un partido mientras nevaba, y aun así mi atención seguía recayendo en el extraño chino cantonés que seguía pegado al teléfono. En un momento volteó la vista hacia mi posición, dos butacas nos separaban y encima estaban vacíos, terció lo que me pareció una sonrisa, me viste y qué, parecía decir de forma amable.

Xibanya zhum bi, zhum bi, mu xi. Un ataque rápido del equipo local acababa de estrellarse en el travesaño tras precioso centro por la derecha, y la narración del compañero de origen asiático lo había resumido en cuatro palabras, ni más ni menos, mientras todo el estadio gritaba por el gol no conseguido y pasaba a comentar la mala suerte de los blanquinegros, el locutor cantonés no hacía gesto alguno que demostrara interés real sobre el partido. Mi memoria me mandó un flash cinematográfico, Charles Chaplin en Tiempos Modernos, ajustando un tornillo de forma constante y repetitiva. Así era la tarea y actitud del cantonés. Miré a mi espalda, arriba, donde podía ver las cabinas de la SER, COPE y Onda Cero, donde los locutores de radio se pegaban al cristal con actitud de estar gritando la jugada que acababa de ocurrir, más metidos en el partido que los propios entrenadores. ¡Qué diferencia entre un locutor y los otros! Eso sí, ya tenía una nueva conclusión, XXX se refería a la Unión Deportiva Salamanca, y dui ga al Córdoba Club de Fútbol. Extraños apodos, pensé, seguramente significara local y visitante respectivamente, concluí para mis adentros.

Llegó el descanso y el chino colgó el teléfono, puso cara de relajarse, de descanso fabril, su particular ingenio paraba la producción por quince minutos y los obreros salían a tomar el sol, un decir, ya que la nieve continuaba. Me acerqué para hablarle, igual con un poco de suerte me contaba qué rayos estaba haciendo y así podría dejar de mirar el árbol para poder fijarme en el bosque de una puñetera vez.

Por fin vi sorpresa en su rostro, justo cuando le pregunté si era cantonés, o al menos lo que hablaba lo era, terció media sonrisa mientras se apuraba en encender unos cigarrillos chinos -con el filtro azul e inscripciones con ideogramas dorados-, ¿Cómo sabes?, me preguntó mientras me ofrecía educadamente un pitillo, que rechacé. No lo sé, pero mu xi me suena a cantonés respondí humildemente. Iniciamos así una circunstancial y superficial conversación, él no era cantonés, era de otra minoría nacional, cuyo nombre no recuerdo, pero en su provincia, además de su propio idioma y el mandarín, hablaban cantonés, de ahí su particular acento, me dijo, que yo ni atisbaba -por supuesto, pero eso no se lo iba a decir, claro-, incluso, comentó, en las ciudades grandes de su provincia ya casi no se hablaba su propio idioma, y primaba el cantonés, por mi parte le conté un poco de mi vida, le informé sobre los cantoneses en Perú y que yo era de ahí, y todo lo justo y necesario para entablar puentes de confianza en el conocimiento mutuo, ayudado por supuesto en esa extraña camaradería que surge entre los otros, los que no somos nacidos en estas tierras.

Antes del final del entretiempo me animé a preguntarle sobre su actividad telefónica, si estaba narrando el partido y por qué sólo decía atacando o nada, además de, únicamente, narrar los tiros libres y saques de esquina -ni saques de banda, ni amarillas, ni saques de puerta, ni fueras de juego ni nada más que las jugadas descritas eran traducidas al cantonés por el celular-. Lanzó una risotada sonora, solamente les digo lo que necesitan, fue su respuesta más que enigmática.

Justo cuando me disponía a insistir sonó su móvil, con un gesto se excusó dando por terminada la conversación y contestó, wei, y etcétera. Los jugadores salían al terreno de juego, el segundo tiempo ya iba a comenzar. Había un ellos, eso era más que presumible, y buscaban información concreta y en tiempo real del partido, además eran cantoneses.

Durante la segunda parte nos sentamos juntos, aprovechando justamente el hueco que quedaba entre los asientos indicados en nuestras entradas, él seguía con su particular mantra, repitiendo sin cesar las mismas frases sin poner el más mínimo de emoción a su voz o rostro, yo disfrutaba de un interesante partido, veía más que indignado cómo el árbitro se comía un penal claro como el aguan en el área del equipo andaluz, cómo las tarjetas venían e iban sin ton ni son real, faltas graves o la típica amarilla de reglamento no eran amonestados pero sí otras jugadas, igual de mal para los dos equipos, cómo los visitantes se iban quedando contra las cuerdas y solo tenía chispazos de genialidad que eran insuficientes para llevar peligro al otro área, así como jugadas patéticamente mal finalizadas por un combinado charro que mezclaba maravillas técnicas con pifias garrafales que nos devolvían a la realidad, están en segunda -al menos todavía-, no se puede esperar regates de antología con definiciones perfectas, al menos no en la misma jugada.

Los uf iban aumentando en intensidad y cantidad, el equipo charro llamaba a la puerta de un inspiradísimo guardameta andaluz que, curiosamente, llevaba la segunda equipación de Perú como camiseta de portero -bueno, no la peruana, claro, pero el mismo diseño y colores, quiero decir-. En una sola jugada sacó dos maravillosas manos que dejaron a la afición charra con el gol en la punta de la lengua. Imposible, es imposible, vaya manos que ha sacado, gritó desconsolado un aficionado mayor a mi espalda, yo solo asentía, más razón que un santo.

De repente una jugada confusa, el balón se encontró en el fondo de la portería visitante y toda la afición cantaba el gol, el chino gritaba yai bo repetidamente y el linier corría al centro del campo, pero el árbitro vio otra cosa -¿qué? ¿¡Qué!?- y sus brazos no hacían el ademán de dar por bueno el gol. El chinito me miró de pronto, ¿qué pasa?, me pregunta; no fue gol, el árbitro lo ha anulado, contesto, el rumor ya corría por las gradas y los pitos contra el juez del partido ganaron en decibelios mientras que el portero vestido de rojiblanco se apresuraba en sacar de puerta el no-gol. A partir de ahí en las jugadas confusas, que comenzaron a aparecer, en que no se veía bien a favor de quién se pitaba el tiro libre, o si era saque de esquina o de puerta, fuera de juego o qué rayos, el chinito me miraba, esperando que le dijera rápido si era para los blancos o los azules. Una y dos amarillas, un jugador del equipo andaluz a los vestuarios antes de tiempo, lo que faltaba. Roja. O mejor dicho, hag pai.

El partido seguía cero a cero y quedaban menos de cinco minutos del tiempo reglamentario, por un momento el asiático paró su particular narración para entablar una conversación más normal, y colgó al poco. Me quedé mirándole unos segundos, y el ya casi amigo no cantonés respondió a la pregunta no realizada con un ya no les interesa el partido, no creen que el Salamanca marque dos goles en lo que queda de encuentro.

Nos pusimos a hablar antes del final del partido, resulta que ni siquiera le gustaba el fútbol, pero curro es curro, me dijo. Trabajaba para la compañía cantonesa, al menos uno cada dos domingos lo hacía, con algún jefecillo, él no lo sabía. Recibía una llamada que le indicaba que fuera a tal o cual partido y él simplemente los narraba, y por ello le pagaban un buen pico. Obviamente era para apuestas, nada ilegal en España, ya que ni siquiera eran hechas en Europa, una casa de apuestas cantonesa llevaba el asunto, suponía. Tampoco era algo muy regular, tercié. Solo relato el partido, se defendió socarrón.

Me contó por qué sólo decía esas palabras, eran las cuestiones sobre las que se apostaba, el resto del partido no importaba, salvo, claro, el resultado final. Mu xi efectivamente es nada, que era su respuesta para no pasó nada y para no está pasando nada, según correspondiese; Zhum bi, en contra de mi apresurada conclusión no significa atacando o ataque, sino preparado, y se usaba como peligro o atacando; Dui ga efectivamente se refería al equipo visitante, y significa otro equipo; Xibanya es España, y con ello se hace referencia al equipo local. No importa quiénes jueguen, me explicó, se usa siempre, si el partido es en España, Xibanya para el local y dui ga para el que visita; Hag pai, como me imaginé -y esta vez no era nada difícil- hace referencia a la tarjeta roja, pero, en contra de lo que podía pensar, significa tarjeta negra, esto me recordó que la mafia está identificada con el color negro, pero preferí no compartir esa idea con el amable interlocutor; Yia bo es, claro, gol.

Le comenté que su trabajo esporádico me parecía rarísimo, medio sonrió y me dijo que en todos los estadios de Europa, en la primera y segunda división como poco, incluso en algunas ligas femeninas, había al menos un chino narrando el encuentro como él hacía, para distintas compañías o para la misma, que un chino fue, hace un par de años, medio leyenda por sacarse tres mil euros en un mes, yendo a partidos en media península a todas horas todos los días que podía, Liga, Segunda, Copa del Rey, UEFA y Champions y a portugal cuando pudo, fueron cubiertas por este sujeto. También señaló, de forma disimulada, a un chino a unos cincuenta metros de nuestra posición, ese está contando el partido para la compañía de Macao, me dijo. ¿Cómo? ¿Cómo se llega a trabajar en esto? ¿Viniste a España para hacer esto?, con esa última pregunta hice reír al chino, no no, fue de casualidad, como te dije, no me gusta el fútbol, pero un conocido se enteró que la compañía de Cantón buscaba un chino para narrar sus partidos, que lo hiciera en cantonés, claro, y en Salamanca estamos pocos que hablamos cantonés, y la familia que lo sabe no quería porque tienen una tienda, y terminé yo viniendo al estadio, me contó como si de un trabajo común y corriente se tratara.

Casi al finalizar el partido por fin llegó el gol charro, una jugada extraña, otra vez, dentro del área, con el portero ya vencido y un jugador de blanco que la empalmaba hasta el fondo de la portería, el estadio cambió sus furiosos gritos contra el árbitro para centrarse en alabanzas a su equipo, para animar en esos minutos finales. El partido llegó a su fin con un Salamanca aun atacando, queriendo más. Me despedí del chino y quedamos para tomar un café un día de estos, tuvo a bien apuntar mi número y apuntarme el suyo, un chico leído, culto y abierto resultó ser, y fue tan amable que me escribió, en una libreta, las palabras que ese día había usado, con la grafía acá representada, los ideogramas compartidos con el mandarín y el pinyin.

Hay trabajos de todo tipo sin lugar a dudas, pero el de ese chino se llevaba al menos un diploma de honor, y no tanto por ser una suerte de intermediario de la información para un apostador o una casa de apuestas -no me quedó del todo claro, cualquiera de las dos opciones valía para la descripción que me dio- sino porque lo era en un partido de segunda división de un país lejano para los intereses cantoneses. Una cosa es apostar en un Madrid-Barça y otra, sin dudas, en un perdido partido de segunda división, máxime cuando me comentó que incluso lo había hecho con partidos de Segunda B en alguna ocasión.

Llegué a casa aun pensando en el árbol, sin reparar en el bosque.

-Aguanta el carro cuñado -interrumpió de forma brusca Joaquín, mientras jugueteaba con la cerveza en la mano-. Raúl, solamente te he preguntado qué tal estás, porque, amigo, se te ve hecho un adefesio. Un bien habría bastado, un triste sobrado. Como dicen por acá: ¿qué me estás contando?

Las risotadas del tercer contertulio estallaron interrumpiendo el corte tal vez demasiado borde de Joaquín a Raúl. Qué personajes, pensaba Pedro, ¿de dónde habré sacado yo a estos colegas?, se preguntaba cada vez que se veía metido en las conversaciones de los otros dos.

La mueca de no me interrumpas que puso Joaquín era de antología, de esas que uno se imagina ilustrando un concepto en el diccionario de la Real Academia de la Lengua, si es que esos vejestorios se animaran a incluir gráficos que sirvieran de apoyo a sus explicaciones. Ante la mueca de Joaquín hasta el ensimismado Raúl soltó una pequeña sonrisa mientras que Pedro, el tercer contertulio, se sonrojó al ver que a su compañero de charlas y cervezas le había sentado mal su espontánea y burlona risa.

– Perdona Joaquín, pero es que vaya corte que te has mandado -se excusó Pedro sin abandonar la sonrisa, esta vez en tono más bien conciliador.

– Ya te pones de su parte, siempre te pones de su parte, no sé qué te hará él para que a la primera ya le estés defendiendo -comenzó la ya clásica postura victimista de Joaquín, sobre todo cuando le frenan a medio discurso.

– No me pongo de parte de nadie -terció Pedro-, simplemente ha hecho gracia cómo has callado a tu colega. ¿Para qué están los amigos si no es para llorar unos sobre los otros?

– No comiences tú también a filosofar, que acá hemos venido a pasar el rato, tomar unas chelas y, si se puede y no hay nada mejor en la tele, hablar de fútbol y mujeres, sentimientos bien aparte -concluyó convencido del papel del bar y las tardes del domingo entre amigos.

– Parecía que aquí tu amigo medio asceta y demasiado friki, y digo parece, estaba hablando de mujeres…

– ¡Qué carajo! -bramó Raúl, ya medio enfadado.- Si eso es hablar de mujeres vamos mal, muy mal.

– Por una vez, y sin que sirva de precedente, deberíamos escucharle, se le ve medio deprimido, y el alcohol y soltar todo su rollo le pueden ayudar -dijo en tono más que concluyente un Pedro que se comenzaba a cansar de la intolerancia al diálogo de Joaquín. Siempre igual, pensó para sus adentros.

Se hizo un silencio más que incómodo, unos momentos de indecisión típicos, todos bajaron la cabeza unos instantes evitando cruzar las miradas unos con otros. Raúl el más incómodo de todos, como no podía ser de otra forma. Se notaba que necesitaba hablar de lo que le había pasado, algo que era cualquier cosa menos habitual en él.

– Pero él paga las cervezas -aceptó, dejando como firmes las condiciones del trato, Joaquín, mientras señalaba a Raúl y miraba fijamente a los dos interlocutores.

Raúl asintió con la cabeza, se dirigió sin decir palabra alguna hasta la barra del bar y pidió una jarra de cerveza, dejando en claro con su pedido que esto iría para largo, y que Pedro había sido demasiado generoso con su oferta de escucharle. Una oportunidad así no se presenta todos los días, y Raúl tenía toda la intención de aprovecharla al máximo. ¿Cuándo sería la próxima vez que podría compartir nada con nadie? ¿Desde cuándo, además, él era lo suficientemente abierto y confiado como para solicitar la empatía de sus compañeros de bar o cualquier otro?

Una vez le dieron el pedido, Raúl se sentó con toda la lentitud del mundo en su habitual sitio, ante la sonrisa socarrona de un Pedro casi victorioso y un Joaquín ya aburrido, más pendiente, con el rabillo del ojo, del partido de tenis que se veía en la televisión de la esquina del bar. Raúl se acomodó muy lentamente, tomó un largo trago de cerveza, no sólo para humedecer una garganta que iba a soltar un interminable discurso, sino para darse unos ánimos que comenzaban a flojear, otra vez.

Raúl posó el vaso en la mesa, sin soltarlo, se quedó un rato mirándolo, olvidándose de la existencia de los otros dos parroquianos, amigos desde hace ya demasiado, con los que, como era costumbre, tomaba una caña con pincho todos los domingos a media tarde, haya o no haya fútbol. Raúl no sabía, realmente, cómo comenzar su relato y repasaba los hechos y sus sentimientos -¿no son lo mismo?- rápidamente para elegir la vía correcta para comunicar ambos.

– Ustedes me conocen desde hace mucho -por fin Raúl comenzó a hablar, los otros dos casi pegan un salto de sus asientos, como si hubiesen visto un fantasma, la resurrección de un muerto; aun así consiguieron asentir con la cabeza a tiempo para no pareciera que negaban el hecho-, llevo una vida de escéptico, incrédulo total ante ideas como media naranja, amor a primera vista, destino y demás barrabasadas que el hombre inventa para ocultar su propia ignorancia -se escuchó un chascarrillo de lengua incómodo, de Joaquín, al que ninguno de los otros dos amigos hizo el menor caso-, pero me encontré a mí mismo saludando a esa diosa destino en la que no creo, dándole gracias a una película que no merecería ni ser quemada en el más profundo de los infiernos, por la oportunidad que me brindó… ¡El destino! ¡Cuán caprichoso es el azar que, cuando parece beneficioso o desfavorable le atribuimos un plan divino que nadie ha trazado!

– ¿De verdad está hablando de mujeres? -interrumpió Joaquín, completamente perdido en una conversación no del todo deseada, a la par que se servía otro vaso de cerveza.

– Muy a su manera -se burló Pedro, con una sonrisa triste en el rostro, conocedor de cómo son sus compañeros de caña y pincho.

– El Azar y el Destino, dos conceptos incompatibles que viven en el imaginario popular cogidos de la mano para servir de explicaciones baladíes a simples temas de la vida cotidiana, que dan sentido si se tercia, a una realidad que no lo tiene- continuó Raúl sin hacer el menor caso ni a la pregunta ni a la burla-; obviamente no fue el Destino, pero si existiera un Dios sobre nuestras cabezas, todo lo que estoy contándoles sería una broma pesada del celeste ser…

» Ya saben que los viernes, tras el trabajo, suelo ir a la primera sesión del cine, casi siempre hay buenas pelis a esa hora, poco público y demás, tranquilidad y luego de vuelta a casa y tal. Este viernes no fue la excepción, al menos a la primera parte de la acostumbrada rutina, y vi una película cuyo nombre intento olvidar, éramos pocos durante la proyección, como casi siempre a esas horas.

» Mi decepción era mayúscula con esa película que no merece epíteto positivo alguno, pero recaudará millones por todos lados, pero aún así aguanté hasta el final de los créditos, deferencia que se debe tener siempre -Raúl hizo una pequeña pausa para mirar a los ojos de sus compañeros, con un gesto algo reprobador que parecía decir: siempre les digo que hay que mirar todos los créditos de la película, y ustedes ni caso me hacen- y de repente escucho ¿Tanto te ha gustado esta birria para que te quedes a ver los créditos? La frase espetada con una agresividad e indignación impropia para la armoniosa voz que la profería… -Raúl se quedó, de pronto, callado, acarició un poco la caña y bebió un trago largo.

» Ahí estaba ella -continuó momentos más tarde, mirando directamente a la nada-, casi no la podía ver, pero podía intuir la perfección de lo que no puede ser perfecto, podía ver, si me permiten la expresión, un alma determinada que no entendía para nada mi actitud. Yo no daba crédito ni a lo que veía ni a lo que escuchaba, atiné a balbucear unas palabras, que debieron sonar como una excusa demasiado mala, esa película no merece ni el nombre de largometraje, y entendía su indignación por haber gastado los cuartos en la descarada estafa, en la que entró en mi Partenón negativo como la mayor afrenta al mundo de las historietas… Tras la media excusa solté un ‘y hay que aprendernos estos nombres para incluirlos en la lista negra de personas que no se salvarán.’ Es estúpida, lo sé, no tienen que decírmelo, pero ella se rió y yo vi el paraíso.

– Si sigues hablando de forma tan huachafa te voy a mandar al paraíso de un puntapié -apostilló, medio en serio medio en broma Joaquín mientras se levantaba para pedir otra jarra de cerveza. Necesito más chelas para aguantar esta historia, pensaba.

– Joaquín… -recriminó Pedro, a lo que Joaquín respondió levantando las palmas como diciendo a mí que me registren, pero tengo razón.

A veces Pedro se tomaba muy en serio un papel de mediador entre los otros dos, de apagafuegos en una extraña relación mantenida a lo largo de los años contra viento y marea, y que ya no recordaban ni cómo había comenzado ni por qué. Guardaban poco en común la verdad, ni rango de edad, ni estudios, ni ocupación, ni nada de nada. La verdad, tanto Raúl como Joaquín eran peruanos de nacimiento, pero en lugares y situaciones tan distintas dentro de ese gran país que nadie se los imaginaría como compatriotas si es que ellos no lo decían. Pero ahí estaban, como los mosqueteros. Hoy tocaba escuchar a Raúl, no quedaba otra.

Joaquín prefirió esperar la cerveza apoyado en la barra, mientras se distraía viendo la televisión sin sonido a la par que escuchaba el bodrio de sonoro que fungía de hilo musical en el casi vacío local. Raúl estaba totalmente absorto en cómo la cerveza se movía en sentido contrario a su vaso. Reordenaba, claramente, sus ideas, para continuar en breve la explicación de tan extraña historia ante un malagradecido público. Pero era el único que tenía y también el único, sin dudas, que quería.

Por otro lado, “inoficialmente” he puesto ya en línea (internete que le llaman) el capítulo 1 enterito en PDF, en dos versiones:

• Capítulo primero en PDF, como debería ser si pudiéramos imprimirlo como nos gusta.
• Capítulo primero en PDF, listo para imprimir en hojas A4 por las dos caras y armar un cuadernillo en plan “cómic book“.

Espero que lo disfruten.

El Rey y la Aldeana

Había una vez un Rey de un país que no se encontraba en el mapa.
El país se llamaba Silof y el Rey se llamaba Don.

Siempre recibía quejas de los aldeano, sobretodo de Ganaay,
Una aldeana que aunque reciba 900 000 millones de monedas de oro no sería suficiente y querría más.

Solo había una aldeana que no se quejaba,
La más bonita y la más trabajadora,
Se llamaba Jacinta.

El Rey Don estaba enamorado de Jacinta.

Pero los de la corte y los Reyes de otros países como el Rey Gonaso Renato Dolón, el Rey Renato Paveta Pavel Bellín, y muchos otros reyes más le decían que era malo casarse de nuevo y con una aldeana pobre.

Pero él se quería casar y podía porque su esposa se había muerto cuando los dos tenían 37 años ya que se casaron a los 29.

Un día a la aldeana la quería arrestar porque según la señora Mildiditay ella le había robado sus zapatillas de oro, su collar de perlas plateadas, su brazalete de perlas doradas y un vestido Rojo.

Jacinta lo tenía todo puesto y hasta tenían nombre las cosas.
Pero ella no lo había robado,
Esa señora se lo había dado.

El Rey Don sabía que no podía ser verdad,
Así que mandó a explicar.

Al final Jacinta salió inocente y mandaron a Mildiditay a la cárcel.

Jacinta se enamoró del Rey y se casaron,
Jacinta tenía más de 999 999 millones de hueros,
Tenía vestidos hermosos,
bellas perlas,
Y para el final un palacio.

FIN

Ghimell

Había una vez un país llamado Ghimell.
Ahí pasaban cosas muy raras:
Una bruja loca se casó con un hada,
Y un príncipe bello se casó con un pez,
Y aún más cosas suceden en Ghimell.
Te contaré una historia de un hada y un rey,
Que sabrás que vivían en Ghimell.

Había una vez un hada llamada Ada,
Y una bruja llamada Maruja.
Las dos vivían en Ghimell.

La bruja Maruja estaba enamorada del Rey Árturi Poneca Jorono Ven Dragón segundo.
Mejor conocido como Ven Dragón.
Pero Ven Dragón estaba enamorado del hada Ada.

La bruja Maruja pensaba que al hada el Rey le gustaba,
Por eso era que la bruja Maruja la hechizaba.

Un día al hada Ada por fin le gustó el Rey Ven Dragón.
Eso fue bueno para ellos dos,
Pero no para la bruja Maruja.

La bruja Maruja de venganza al hada Ada le puso pico,
Y de contra Ada le puso pelo azul,
El color que la bruja Maruja odiaba con toda su fría y oscura alma.
Entonces el Rey Ven Dragón se fue a la montaña de Ghimell para ver lo que pasaba con la bruja y el hada.

Luego se asustó y enojó tanto que de la montaña de Ghimell bajó y se fue al monte de los reyes, parientes lejanos y peces volando de Ghimell.

Le pidió un consejo al Rey Josefón Jorshy Palomo Alcatrás Panamá Gonzáles tercero,
Mejor conocido como el rey Gonzáles tercero.

Él le aconsejó ir con la reina hada de las nubes y que le dé un consejo,
Porque él no sabía sobre brujas, hadas ni amor.

El Rey Ven Dragón fue ahí y por fin le dieron un consejo:
Diles a las dos lo que sucede y explícales las cosas,
Luego yo tiraré mi magia y a ver lo que pasará.
El Rey obedeció y fue a la montaña de Ghimell.
El pensaba que con ese consejo para que no se peleen lo arreglaría,
Lo arregló, pero no fue como él lo pensó:

Subió y vio a la bruja y al hada tiradas en el suelo,
Sus corazones no latían,
Según él habían muerto las dos.

Se acercó al hada Ada, la agarró y empezó a llorar.
Entonces una de las lágrimas de “Tristeza y Amor” cayó sobre el hada Ada y raramente despertó.

Entonces el Rey Ven Dragón siguió llorando,
Pero de alegría,
Bajó volando por las alas de el hada Ada, de la montaña de Ghimell.

Dejaron ahí a la bruja Maruja y vivieron felices por siempre.

Esa fue una historia que pasó en Ghimell,
Y aunque no lo creas sucedió ayer,
Porque yo soy el Rey Ven Dragón de Ghimell.

FIN

Dé click sobre las imágenes para que se abra en grande y pueda ver bien el contenido (porque en la miniatura no se lee un pimiento). Es la página 1, pero irán cayendo más (mientras tenga ganas). Los términos en que se distribuye la historieta (si es que nos atrevemos a llamarla así) son los mismos que esta bitácora (a fin de cuentas, es parte del contenido de la misma), así que pinche sobre el iconito amarillo de ColorIuris si quiere más detalles (y “aceptar” la cesión, en su caso).